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De notre envoyé spécial

P
our les Israéliens, ils sont
les « pionniers ». Parce qu’ils
avaient, peu ou prou, 20 ans
en 1948. Cette année-là, le

14 mai, quelques heures après le dé-
part de Palestine des troupes britanni-
ques, David Ben Gourion prend la pa-
role dans un discours diffusé à la radio :
« En vertu du droit naturel et histori-
que du peuple juif, nous proclamons
la création de l’Etat juif en Palestine.

Cet Etat portera le nom d’Israël. » Pour
son peuple, ces mots marquent la fin
d’un exil – galut, en hébreu – long de
plus de deux mille cinq cents ans. Drôle
d’époque pour avoir 20 ans.

Alors que l’Etat israélien s’apprête à
célébrer ses soixante ans d’existence,
ils appartiennent à une génération
qui disparaît peu à peu. Mais ils
constituent, ensemble, les racines
d’Israël. Et leurs destins croisés, où le
courage aveugle se mêle parfois à la

chance pure et simple, éclairent « de
l’intérieur » la création du pays.

Leur sort est noué, le plus souvent,
bien avant 1948. Celui de Menache
Kedmi, par exemple, remonte à plus de
dix ans avant sa naissance, un soir de
printemps, dans la région qui occupe
aujourd’hui le cœur de l’Iran. « Mon
père était de là-bas, raconte-t-il. Tous
les ans, à l’époque de Pessah, la Pâque
juive, il y avait un pogrom, entre Chi-
raz et Ispahan. » C’est lors d’un repas

Venus du Moyen-Orient ou d’Europe, ils avaient rejoint la Palestine. Lors de la création de l’Etat d’Israël, 
ils avaient l’âge des rêves mais aussi de la guerre. Souvenirs de pionniers.

I S R A Ë L

Perla Kapelman, 85 ans. Elle échappe à la rafle du Vel’ d’Hiv’ et débarque en 1944 à Haïfa. « Je n’étais pas sioniste. Les événements m’ont amenée ici. »

ILS AVAIENT 20 ANS
EN 1948
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particulier, le Séder, lié à cette fête, que
chaque foyer prononce le souhait de se
trouver « l’an prochain, à Jérusalem »…
« Mes parents gagnaient leur vie en ven-
dant des boutons et du fil à coudre dans
les villages, poursuit Menache. Plus le
temps passait, cependant, plus ils
avaient le sentiment, comme juifs, de
risquer leur peau. Alors, en 1914, ils ont
mis la table, la famille a fêté la Pâque…
puis tout le monde est sorti de la mai-
son par la porte de derrière ! » Dans la
nuit, en emportant quelques affaires,
les Kedmi prennent le mulet et partent
pour Jérusalem. Ils incarnent le mythe,
au sens littéral de l’expression.

Né onze ans plus tard, en 1925, dans
la vieille ville de Jérusalem, Menache
grandit parmi ses huit frères et sœurs.
«A 17ans et demi, explique-t-il, je m’en-
nuyais à l’école religieuse. Alors j’ai tra-
fiqué mes papiers afin de sembler plus
vieux, et j’ai rejoint l’armée britanni-
que. » Envoyé en Italie, puis aux Pays-
Bas, il rejoint la Brigade juive. « Je por-

tais, sur le bras gauche, un écusson en
tissu frappé de l’étoile de David quand,
en avril 1945, nous avons été chargés de
prendre en charge les survivants fran-
çais du camp de Bergen-Belsen. » C’est
là qu’était morte Anne Frank, notam-
ment, quelques semaines plus tôt. « Je
me souviens comment, quand nous
sommes arrivés en camion, les survi-
vants étaient à bout de forces, entre la
vie et la mort. Dès qu’ils ont vu mon
étoile, pourtant, plusieurs se sont levés.
L’écusson, ils venaient l’embrasser. »

Un pacte de sang 
avec son ami arabe

E
n 1948, il appartient à la Pal-
mah, l’unité de combat de choc
de l’armée clandestine juive, la

Haganah. Que ressent-il, le 14 mai
1948, quand Ben Gourion déclare l’in-
dépendance ? « A vrai dire, je n’y ai pas
trop pensé. Je me souviens que j’étais
allongé dans un lit, explique-t-il, à l’hô-
pital de Jérusalem, car j’étais blessé

à la jambe. J’avais l’impression de
m’être déjà longtemps battu – avec les
Britanniques, d’abord, pendant la Se-
conde Guerre mondiale, puis contre
eux, afin qu’ils quittent la Palestine,
et contre les Arabes, aussi. Nous avions
vécu beaucoup d’années difficiles ;
j’étais jeune, mais j’avais déjà perdu
de nombreux amis. Je sentais confu-
sément que les paroles de Ben Gou-
rion annonçaient une nouvelle pé-
riode, qui serait dure, elle aussi. »

A 82 ans, Menache garde la poigne
de fer du guerrier. « En 1949, raconte-
t-il, j’ai échangé mon sang avec
Moussa, un voisin arabe. Jérusalem
venait d’être coupée en deux, et
Moussa était un ami ; nous avons juré
de nous entraider, quoi qu’il arrive. »
Le pacte n’a jamais été rompu ; les
deux hommes se voient toujours.
« Mais je n’aurais jamais imaginé que
le conflit se poursuivrait, sous une
forme ou une autre, pendant près de
soixante ans. » ���

Menache Kedmi, né en 1925, à Jérusalem. Ses parents avaient quitté l’Iran onze ans plus tôt. En 1945, il participe à la libération du camp de Bergen-Belsen.
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Tous les pionniers
n’étaient pas des guer-
riers. Certains se sont
même retrouvés en
Terre sainte non par ha-
sard, mais parce qu’il n’y
avait, au fond, nulle part
où aller. « Je suis née le
20 mai 1922, explique
Perla Kapelman, et
j’avais 1 an quand mes
parents sont arrivés à
Paris, de Pologne. Papa
était maroquinier. Nous
habitions rue de Meaux,
dans le XIXe arrondisse-
ment. » Quand la guerre
éclate, son père s’engage
dans l’armée française. « Je me sou-
viens des grandes affiches, dans Pa-
ris, pendant les premiers mois du
conflit : “Nous vaincrons parce que
nous sommes les plus forts !” Sur une
carte du monde, toutes les colonies
françaises et britanniques étaient co-
lorées. J’avais 17 ans, et cela semblait
logique. Nous allions battre les Alle-
mands. » Mais la débâcle intervient.
« Très vite, nous avons eu peur. Je me
souviens d’être allée au commissariat
du quartier, en 1942, chercher les étoi-
les jaunes. On crevait de faim, mais
ma mère recevait parfois des lettres
de ses neveux et nièces, restés dans le
ghetto de Varsovie, et, malgré la cen-
sure, nous comprenions, à travers les
lignes, combien leur situation était
pire que la nôtre. » En juillet de cette
année-là, l’aviation britannique bom-
barde les usines Renault à Billancourt.
« Une voisine avait peur du bruit. J’ai
demandé à mes parents si je pouvais
dormir chez elle. » C’est ainsi qu’elle
échappe, le matin du 16 juillet 1942,
à la rafle du Vel’ d’Hiv’. Mais le reste
de la famille disparaît : l’appartement
est vide. « C’était un jeudi. »

La jeune fille attend deux ou trois
jours, puis s’enfuit en train vers Dax,
où un passeur, membre de la Résis-
tance, l’aide à grimper par-dessus les
barbelés, le long de la ligne de démar-
cation, vers la zone libre. Quelques
mois plus tard, le 11 novembre, les
Allemands envahissent tout le pays :
« Soudain, ils étaient là, dans la rue. »

Aidée d’un guide de montagne, Perla
s’enfuit vers l’Espagne, avec une amie
belge. Deux jours de marche à travers
les Pyrénées. « C’était le 31 décembre,
et cela nous a sans doute sauvés : des
chiens ont aboyé, mais les Allemands
ne sont pas sortis de leur cabane. Ils
fêtaient le Nouvel An, et on les enten-
dait chanter. Ils étaient ivres morts. »
A Barcelone, Perla vit dans un camp
de réfugiés, treize mois durant. « Un
responsable m’a expliqué que les jeu-
nes avaient intérêt à aller en Pales-
tine. Moi, à l’époque, je n’étais pas
sioniste. Ce sont les événements qui
m’ont amenée ici. » Après huit jours
de traversée, elle débarque à Haïfa.

Affronter les reproches 
et l’incompréhension

L
es premiers mois sont difficiles :
« En 1944, les juifs d’ici n’avaient
pas conscience de ce qui se pas-

sait en Europe. Souvent, on me lançait,
avec un ton de léger reproche : “Pour-
quoi vos parents ne sont-ils pas venus
en Israël avec vous ?” Ils me disaient ça,
à moi qui ai rêvé si longtemps, la nuit,
du retour de mon père et de ma
mère… » Et quand Ben Gourion a dé-
claré l’indépendance ? «J’étais contente,
explique Perla. Mais je me sentais tou-
jours en danger. Je travaillais dans un
hôpital et nous avons eu, ce jour-là, des
morts et des blessés. » Elle sourit. « Je
me demande souvent : “Pourquoi ai-je
survécu ?” Ce n’est pas une question
d’intelligence. Et je n’avais pratique-

ment pas d’argent. Pour-
quoi, alors ? »

Parmi les Israéliens de
cette génération, beau-
coup se demandent où
ils ont puisé, à l’époque,
la force de tenir. « En
1940, raconte Paul Kedar,
alors que j’avais 15 ans,
je me suis enfui de Paris
à bicyclette pour rejoin-
dre Saint-Nazaire, en
deux jours et demi, puis
La Rochelle, où j’ai em-
barqué pour l’Angleterre,
déguisé en soldat an-
glais. » Mais ce n’est pas
ce qui l’intrigue le plus.

Huit ans plus tard, devenu militant
armé de la cause sioniste, le voici qui
reçoit, à Londres, l’ordre de tuer le gé-
néral Evelyn Barker, commandant de
l’armée britannique en Palestine. « Ré-
cemment, confie Kedar, je me suis
demandé quel genre de personnage
j’étais pour accepter de tuer de sang-
froid un général anglais sans même
savoir s’il y avait des membres de sa
famille dans sa voiture. » L’attentat n’a
pas été réalisé, car l’apprenti terroriste
a lu dans un journal, quelques heures
avant le moment fatidique, que la
police avait découvert sa cache d’ex-
plosifs. Il n’empêche. Qui était Paul
Kedar, alors ? Un meurtrier en puis-
sance ? « On ne peut pas juger 1948 à
l’aune de 2007. »

Benny Morris, Ilan Pappé, Tom 
Segev et les autres « nouveaux histo-
riens » ont raconté, après des décen-
nies d’idéalisation béate, les épisodes
les plus noirs de la « guerre d’indépen-
dance ». Les massacres dans les villa-
ges arabes. L’évacuation armée de di-
zaines d’autres. « Ces historiens ont
raison, souligne Kedar. Et leurs récits
correspondent à la réalité. Mais nous
étions entre 600 000 et 800 000, et nous
avions le sentiment d’être le dos au
mur. A l’image d’autres combattants,
dans d’autres conflits, nous avons
commis des injustices. Et celles d’au-
jourd’hui, à l’encontre des Palestiniens
ou des Arabes israéliens, sont inac-
ceptables. En 1948, en revanche, il en
allait de notre survie. » � Marc Epstein

���

Paul Kedar et sa femme, Ruth, à Tel-Aviv. En 1940, âgé de 15 ans, Paul fuit Paris 
à vélo et rejoint l’Angleterre. « On ne peut pas juger 1948 à l’aune de 2007. »
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