
DAVID GROSSMAN Le dernier
roman de l’écrivain israélien,
Une femme fuyant l’annonce,
sort en France. Il raconte
l’histoire d’une mère qui ne
veut pas apprendre la mort 
de son enfant. Lui-même 
a perdu un de ses fils lors 
de la rédaction du livre.
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« Ecrire me permet 
de vivre »

David Grossman

Ses ennemis le décrivent comme un gau-
chiste idéaliste et crédule, partisan d’une paix
définitive entre Israéliens et Palestiniens,
souvent désirée, toujours reportée. Comme
ils se trompent… Depuis plus de vingt ans,
David Grossman est l’un des romanciers 
les plus fins et les plus talentueux d’Israël.
Par ses essais et ses interventions publiques,
il incarne aussi, parfois, la conscience de son
pays. Dans son dernier opus, publié le 18août
en France (1), il déploie toute son intelligence
de l’esprit et de l’âme, appuyée par une 
écriture d’une richesse inouïe. Une femme

fuyant l’annonce a été salué comme un chef-
d’œuvre lors de sa parution en Israël, puis
dans le monde anglophone. Grave et ma-
jestueux comme une suite pour violoncelle
seul de Bach, c’est un roman d’une portée
universelle. Son plus beau.
(1) Une femme fuyant l’annonce, par David Grossman (Seuil). 672 p., 22,50 €.

PROPOS RECUEILLIS PAR MARC EPSTEIN

PHOTO : OREN ROSENFELD/DEMOTIX/CORBIS

En 2006, vous aviez presque achevé l’écriture de votre livre,
Une femme fuyant l’annonce (Seuil), quand vous avez appris
la mort de votre fils cadet, Uri, tué dans les derniers
jours du conflit au Liban. La réalité rejoignait la fiction :
le personnage principal de votre ouvrage est une femme
qui abandonne son domicile afin que personne ne frappe à
la porte pour lui annoncer le décès de son fils, cette nouvelle
qu’elle redoute par-dessus tout… L’acte d’écrire, avant et
après le drame, vous a-t-il aidé à penser l’impensable ?
› La littérature permet de mettre des mots sur l’impensable,
même quand les événements sont moins douloureux que ceux
que vous décrivez. Enfant, déjà, je voulais pouvoir discuter
de tout. Mes parents et leurs amis évitaient de parler devant
moi de la Shoah ; cette absence de parole me hantait.
Votre personnage fuit, comme l’exprime le titre. Vous-même
ignorez-vous le déni ?
› Oui, mais il n’y a là aucun courage de ma part. C’est le
silence qui me terrifie, surtout quand il correspond à un
tabou quelconque. Avec le temps, le non-dit prend de plus en
plus d’ampleur et, tôt ou tard, il vous explose à la figure : on
finit par parler de tout, parfois mal. Quant à moi, je préfère dire
les choses. Comme la plupart des parents israéliens, j’étais très
angoissé lorsque mes deux fils ont fait leur service militaire,
l’un après l’autre. Ecrire me semblait la meilleure façon d’ac-
compagner, par la pensée, mon fils Uri. Ce livre reflète une situa-
tion très courante dans mon pays : nous sommes inquiets pour
nos enfants et pour nous-mêmes. C’est une crainte existen-
tielle, car des vies sont en jeu. J’avais commencé le manus-
crit depuis trois ans et trois mois quand j’ai appris ce qui est
arrivé à mon fils. Le lendemain de la fin de la shiva, la période
de deuil observée dans le judaïsme, j’ai recommencé à écrire.
C’est ce que je sais faire et, surtout, cela me permet de vivre.
Qu’est-ce à dire ?
› Quand un événement de ce genre se produit, votre vie est
bouleversée. Plus rien n’est acquis, ni vos liens d’amitié, ni
votre relation avec votre épouse ou vos autres enfants, ni la
vision que vous aviez de votre pays ou de votre travail… ●●●
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S’interroger sur sa propre survie, même,
devient une question légitime. En renouant
avec l’écriture, j’ai suivi mon intuition. Quelque
chose de très mal m’était arrivé, et ma vie
était devenue méconnaissable, voire incom-
préhensible. Alors je suis retourné à mon
texte et à un univers que je connaissais et
que je maîtrisais. Je me souviens de m’être
assis à mon bureau et de m’être dit : « Tu
es fou ou quoi ? Alors que ton monde s’est
écroulé, tu cherches la bonne métaphore, la
combinaison de mots la plus judicieuse… »
Mais, chaque fois que je trouvais l’expres-
sion la plus juste, j’avais le sentiment d’avan-
cer et de rectifier une petite partie de la vio-
lence qui m’avait été faite.
En écrivant, vous opposiez la vie à la mort ?
› C’est cela. Il existe une gravité du déses-
poir – la gravité, au sens de la force terres-
tre. Le chagrin vous mène vers le bas, il vous
incite à rompre tout contact avec l’extérieur.
Si je m’étais abandonné à cette force-là, 
j’aurais tout perdu. J’ai déjà perdu mon
fils. Je ne voulais pas me perdre moi-même.
En écrivant, je cesse d’être une victime 
passive. J’échappe à la paralysie. Je crée. Et je choisis la vie.
L’intrigue du roman a-t-elle été modifiée ?
›Non, l’essentiel est resté inchangé.
Comment écrivez-vous ?
›Chaque livre me prend des années ! D’abord je rédige à la main
dans des cahiers d’écolier. J’aime sentir la surface du papier
sous la main. J’écris parfois longuement, puis je reprends au
début. Quand le texte devient long, je retape tout à l’ordina-
teur, et le texte à l’écran semble déjà évoquer le produit fini,
à savoir les pages d’un livre imprimé. Mais je suis encore loin
du compte. Il me faut des années pour écrire un livre – cinq,
dans le cas d’Une femme fuyant l’annonce. Souvent, je crois
avoir terminé, mais je recommence tout. L’un de mes livres existe
en 13 versions : je le reprenais sans cesse, en quête de la bonne
musicalité. C’est comme s’il y avait des couches de cataracte sur
mon œil : je dois les ôter l’une après l’autre, très délicate-
ment, afin d’y voir clair enfin ! Je ne sais pas écrire autrement.
Comment s’est imposé le thème d’Une femme fuyant 
l’annonce ?
› Je voulais raconter la vie des Israéliens, sans pour autant évo-
quer la guerre ou le terrorisme. Ce sont des questions terribles,
certes, mais elles sont conjoncturelles. Les défis les plus impor-
tants de la vie sont ailleurs : être un parent, un frère, un amant,

un homme, une femme… Or il est difficile de songer à ces sujets
de fond dans un pays comme le mien. Nous sommes, en Israël,
comme la cuirasse d’un chevalier du Moyen Age qui n’aurait
pas de corps humain à l’intérieur. Alors que nous devrions nous
soucier de la qualité de la vie ou des relations qui nous lient
les uns aux autres, nous sommes obsédés par l’Etat et ses fron-
tières… Nos craintes existentielles affectent au plus profond
chaque individu et chaque famille. Prenez l’éducation. Nous
élevons nos enfants et nous les aimerions tolérants et ouverts,
afin d’éviter qu’ils deviennent cyniques ou méfiants envers l’au-
tre. Parfois, cependant, les parents s’interrogent. S’il est bon
d’élever ainsi les enfants en France ou au Royaume-Uni, est-ce
judicieux en Israël ? Avons-nous raison d’expliquer durant dix-
huit ans à nos enfants que l’homme est bon, puis de les envoyer
dans des chars d’assaut ?
Aux yeux de nombreux Israéliens, la perspective d’une
paix définitive apparaît illusoire.
›Oui, les deux communautés ont commis des choses terribles
et, à présent, l’une et l’autre ont perdu confiance. Israéliens
et Palestiniens font la paix comme ils se font la guerre :
chacun met en question la légitimité de l’autre, chacun
cède à ses propres peurs et à ses traumatismes… Œuvrer pour
la paix suppose une démarche qui ne va pas de soi pour

●●●

●●●

1954 Naissance à Jérusalem, le 25 janvier. 1988 Le Vent jaune, enquête de terrain auprès des Palestiniens sous
l’occupation. 2003 Il commence l’écriture d’Une femme fuyant l’annonce. 2006 Mort de son fils Uri, 20 ans, lors 
du conflit au Liban ; conflit dont le romancier avait d’abord approuvé le principe, avant d’en critiquer les modalités.
2011 Le 18 août, publication en France d’Une femme fuyant l’annonce (Seuil), dont le manuscrit a été achevé en 2007.
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PAIX « Pour parvenir à un accord, il faut
accorder le bénéfice du doute à l’autre. »

« Israéliens et Palestiniens font 
la paix comme ils se font la guerre :
chacun cède à ses peurs »
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des peuples de survivants, tels que les Israéliens et les
Palestiniens. Pour parvenir à un accord, il faut donner le
bénéfice du doute à votre interlocuteur, qui est pourtant
votre ennemi le plus résolu. Il faut prendre le risque de lâcher
l’arme avant d’attraper le rameau de l’olivier. Y sommes-
nous prêts aujourd’hui ? Sans doute pas. Pourtant, il y a urgence.
Plus le temps passe, plus les extrémistes gagnent du terrain
dans l’un et l’autre camp : nous devenons plus chauvins, plus
nationalistes, plus fondamentalistes… A la suite des accords
d’Oslo, en 1993, une série d’attentats suicides, applaudis par
une partie de la société palestinienne, a réduit la marge de
manœuvre des modérés, en particulier au sein de la gauche
israélienne. Beaucoup se sont sentis trahis, mais certains avaient
sans doute péché par naïveté. Afin de régler un conflit, il faut
en reconnaître l’existence et la complexité.
Un écrivain est bien placé pour cela : se projeter dans la peau
et dans la tête de l’autre, c’est votre métier.
› Pour moi, c’est l’essence même de l’écriture. Nous sommes
tous programmés pour être cohérents, mais la vraie vie ne l’est
guère. L’acte d’écrire consiste à explorer les divers chemins
de traverse qui, dans la vraie vie, pourraient m’effrayer ou, au
contraire, me séduire. Par l’écriture, je peux devenir une femme,
un conteur palestinien, le commandant d’un camp de concen-
tration… Dans l’un de mes livres, je me suis mis à la place
d’un nazi. Cela m’a éclairé sur les moments précis, dans
l’existence, où l’on peut être amené à faire des choix qui mènent
à un tel destin.
Vous semblez décrire la littérature comme un élément
éclairant, voire protecteur.
› En 1982, pendant la guerre du Liban, j’ai été rappelé là-bas, à 
28 ans, comme réserviste. Chaque soir, j’ôtais mon gilet pare-
balles, j’enlevais mon casque et je grimpais sur le toit d’une
maison pour lire un chapitre de La Promesse de l’aube, de Romain

Gary. C’était une forme de protestation, et j’avais
le sentiment que le livre me protégeait, en effet.
Avez-vous déjà songé à quitter Israël, au
point d’en parler en famille, par exemple ?
›C’est une question lancinante, qui s’est repo-
sée lors de la mort de notre fils. Il n’a jamais
été question de faire nos valises et de partir.
Simplement, nous nous demandons parfois à
quel point notre vie serait différente ail-
leurs. Mais j’appartiens à ce lieu. C’est le
seul où je ne suis pas regardé comme un étran-
ger dès que j’ouvre la bouche. Je connais les
codes de mon pays. Je sais pourquoi les gens
d’ici se conduisent comme ils le font, même
quand leurs réactions me mettent hors de moi.
C’est votre chez-moi.
›Ce n’est pas le chez-moi que cela devrait être,
mais, pour moi, c’est le seul. Je suis parfois
invité à enseigner dans des lieux merveil-
leux, en Europe ou aux Etats-Unis. J’aime visi-
ter ces endroits, mais je ne m’y sens pas chez
moi. Reste qu’Israël n’est pas tout à fait le foyer

national promis au peuple juif. Il ne le sera pas, tant que les Pales-
tiniens n’auront pas leur propre foyer national et tant que les
pays arabes de la région n’auront pas reconnu le droit d’Israël
à exister. En attendant, chaque décennie, nos frontières sem-
blent se déplacer. Nous occupons le Liban, le Sinaï, et la fron-
tière avec les territoires palestiniens reste floue… C’est une mai-
son dont on déplace sans cesse les murs ! Quand notre territoire
sera enfin défini, nous serons sans doute plus rassurés. Vu de
France, je me rends compte que cela peut être difficile à
concevoir : on ne voit que le poing armé d’Israël. Moi, depuis
l’intérieur, je vois la douceur de la paume de notre main !
Nous craignons pour notre propre existence. Et, dans cette
région du monde, il ne s’agit pas que de fantasmes.
Les « printemps arabes » vous donnent-ils espoir ?
› Ce sont des développements impressionnants, surtout
chez nos voisins égyptien et syrien. Beaucoup de mes com-
patriotes se félicitaient que ces pays soient dirigés par des
dictateurs, qui sauraient imposer un éventuel accord de paix
à leurs peuples respectifs. Quant à moi, je préfère négocier avec
des peuples libres. La question à laquelle personne ne peut
répondre, à commencer par mes amis égyptiens, c’est de savoir
si cet élan démocratique sera durable. J’aime l’idée, en tout cas,
qu’une révolution, venue de la société elle-même, agite Le Caire
et qu’elle n’ait rien à voir avec Israël. C’est encourageant.
Vous êtes l’un des romanciers et des essayistes les plus
connus d’Israël. En même temps, vous êtes quelqu’un de
très pudique, qui n’aime guère parler de sa famille et des
siens. Avez-vous hésité à assurer la promotion d’un ouvrage
aussi personnel qu’Une femme fuyant l’annonce ?
› Cela va vous paraître curieux, mais il est plus simple
pour moi d’en parler en anglais, comme nous le faisons, qu’en
hébreu. En Israël, je n’ai pas accordé la moindre interview.
Le sujet est trop intime. ●

●●●

DROIT David Grossman prône un foyer
national pour les Palestiniens. (Ici, à Gaza.)

« On ne voit que le poing armé
d’Israël. Moi, je vois la douceur 
de la paume de notre main ! »
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