DAVID GROSSMAN Ledernier
roman de P’écrivain israélien,
Une femme fuyant ’annonce,
sort en France. Il raconte
Phistoire d’une mere qui ne
veut pas apprendre la mort
de son enfant. Lui-méme
~aperdu un de ses fils lors
de la rédaction du livre.
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David Grossman
« Ecrire me permet

de vivre »

Ses ennemis le décrivent comme un gau-
chiste idéaliste et crédule, partisan d'une paix
définitive entre Israéliens et Palestiniens,
souvent désirée, toujours reportée. Comme
ils se trompent... Depuis plus de vingt ans,
David Grossman est 'un des romanciers
les plus fins et les plus talentueux d’Israél.
Par ses essais et ses interventions publiques,
ilincarne aussi, parfois, la conscience de son
pays. Dans son dernier opus, publi¢le 18aotit
en France (1),il déploie toute son intelligence
de l'esprit et de 'ame, appuyée par une
¢criture d’une richesse inouie. Une femme
Sfuyant lannonce a été salué comme un chef-
d’ocuvre lors de sa parution en Israél, puis
dans le monde anglophone. Grave et ma-
jestueux comme une suite pour violoncelle
seul de Bach, c’est un roman d’une portée
universelle. Son plus beau.

(1) Une femme fuyant Pannonce, par David Grossman (Seuil). 672 p., 22,50 €.
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En 2006, vous aviez presque achevé ’écriture de votre livre,
Une femme fuyant 'annonce (Seuil), quand vous avez appris
la mort de votre fils cadet, Uri, tué dans les derniers
jours du conflit au Liban. La réalité rejoignait la fiction :
le personnage principal de votre ouvrage est une femme
qui abandonne son domicile afin que personne ne frappe a
la porte pour lui annoncer le déces de son fils, cette nouvelle
qu’elle redoute par-dessus tout... L’acte d’écrire, avant et
apres le drame, vous a-t-il aidé a penser 'impensable ?

> La littérature permet de mettre des mots sur I'impensable,
méme quand les événements sont moins douloureux que ceux
que vous décrivez. Enfant, déja, je voulais pouvoir discuter
de tout. Mes parents et leurs amis évitaient de parler devant
moi de la Shoah ; cette absence de parole me hantait.

Votre personnage fuit, comme Pexprime le titre. Vous-méme
ignorez-vous le déni ?

> Oui, mais il n’y a 1a aucun courage de ma part. C’est le
silence qui me terrifie, surtout quand il correspond a un
tabou quelconque. Avec le temps, le non-dit prend de plus en
plus d’ampleur et, tot ou tard, il vous explose a la figure : on
finit par parler de tout, parfois mal. Quant a moi, je préfere dire
les choses. Comme la plupart des parents israéliens, j’étais tres
angoissé lorsque mes deux fils ont fait leur service militaire,
'un apres lautre. Ecrire me semblait la meilleure facon d’ac-
compagner, par la pensée, mon fils Uri. Ce livre reflete une situa-
tion trés courante dans mon pays : nous sommes inquiets pour
nos enfants et pour nous-mémes. C’est une crainte existen-
tielle, car des vies sont en jeu. J’avais commencé le manus-
crit depuis trois ans et trois mois quand j’ai appris ce qui est
arrivé a mon fils. Le lendemain de la fin de la shiva, la période
de deuil observée dans le judaisme, j’ai recommencé a écrire.
C’est ce que je sais faire et, surtout, cela me permet de vivre.
Qu’est-ce a dire ?

> Quand un événement de ce genre se produit, votre vie est
bouleversée. Plus rien n’est acquis, ni vos liens d’amitié, ni
votre relation avec votre épouse ou vos autres enfants, ni la
vision que vous aviez de votre pays ou de votre travail... eee
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PAIX « Pour parvenir a un accord, il faut
accorder le bénéfice du doute a autre. »

eee S'interroger sur sa propre survie, méme,
devient une question légitime. En renouant
avec Pécriture, j’ai suivi mon intuition. Quelque
chose de trés mal m’était arrivé, et ma vie
était devenue méconnaissable, voire incom-
préhensible. Alors je suis retourné a mon
texte et a un univers que je connaissais et
que je maitrisais. Je me souviens de m’étre
assis a mon bureau et de m’étre dit : « Tu
es fou ou quoi ? Alors que ton monde s’est
écroulé, tu cherches labonne métaphore, la
combinaison de mots la plus judicieuse... »
Mais, chaque fois que je trouvais 'expres-
sion la plus juste, j’avais le sentiment d’avan-
cer et de rectifier une petite partie de la vio-
lence qui m’avait été faite.

En écrivant, vous opposiez la vie ala mort ?
> Cest cela. Il existe une gravité du déses-
poir - la gravité, au sens de la force terres-
tre. Le chagrin vous mene vers le bas, il vous
incite a rompre tout contact avec 'extérieur.
Sije m’étais abandonné a cette force-la,
j’aurais tout perdu. J’ai déja perdu mon
fils. Je ne voulais pas me perdre moi-méme.
En écrivant, je cesse d’étre une victime
passive. J’échappe a la paralysie. Je crée. Et je choisis la vie.
L’intrigue du roman a-t-elle été modifiée ?

> Non, I'essentiel est resté inchangé.

Comment écrivez-vous ?

> Chaque livre me prend des années ! D’abord je rédige a la main
dans des cahiers d’écolier. J’aime sentir la surface du papier
sous la main. J’écris parfois longuement, puis je reprends au
début. Quand le texte devient long, je retape tout a 'ordina-
teur, et le texte a écran semble déja évoquer le produit fini,
a savoir les pages d’un livre imprimé. Mais je suis encore loin
du compte. Il me faut des années pour écrire un livre - cing,
dans le cas d’Une femme fuyant "annonce. Souvent, je crois
avoir terminé, mais je recommence tout. L'un de mes livres existe
en 13 versions : je le reprenais sans cesse, en quéte de la bonne
musicalité. C’est comme s’il y avait des couches de cataracte sur
mon ceil : je dois les dter 'une apres lautre, tres délicate-
ment, afin d’y voir clair enfin ! Je ne sais pas écrire autrement.
Comment s’est imposé le theme d’Une femme fuyant
Pannonce ?

> Je voulais raconter la vie des Israéliens, sans pour autant évo-
quer la guerre ou le terrorisme. Ce sont des questions terribles,
certes, mais elles sont conjoncturelles. Les défis les plus impor-
tants de la vie sont ailleurs : étre un parent, un frere, un amant,

« Isracéliens et Palestiniens font
la paix comme ils se font la guerre :
chacun cede a ses peurs »

L

un homme, une femme... Or il est difficile de songer a ces sujets
de fond dans un pays comme le mien. Nous sommes, en Israél,
comme la cuirasse d’un chevalier du Moyen Age qui n’aurait
pas de corps humain a l'intérieur. Alors que nous devrions nous
soucier de la qualité de la vie ou des relations qui nous lient
les uns aux autres, nous sommes obsédés par ’Etat et ses fron-
tieres... Nos craintes existentielles affectent au plus profond
chaque individu et chaque famille. Prenez I'éducation. Nous
élevons nos enfants et nous les aimerions tolérants et ouverts,
afin d’éviter qu’ils deviennent cyniques ou méfiants envers ’au-
tre. Parfois, cependant, les parents s’interrogent. S’il est bon
d’élever ainsi les enfants en France ou au Royaume-Uni, est-ce
judicieux en Israél ? Avons-nous raison d’expliquer durant dix-
huit ans a nos enfants que ’homme est bon, puis de les envoyer
dans des chars d’assaut ?

Aux yeux de nombreux Israéliens, la perspective d’une
paix définitive apparait illusoire.

> Oui, les deux communautés ont commis des choses terribles
et, a présent, I'une et l’autre ont perdu confiance. Israéliens
et Palestiniens font la paix comme ils se font la guerre :
chacun met en question la légitimité de ’autre, chacun
cede a ses propres peurs et a ses traumatismes... (Euvrer pour
la paix suppose une démarche qui ne va pas de soi pour eee

David
Grossman
EN
5 DATES

1954 Naissance a Jérusalem, le 25janvier. 1988 Le Vent jaune, enquéte de terrain auprés des Palestiniens sous
Poccupation. 2003 Il commence Pécriture d’Une femme fuyant Fannonce. 2006 Mort de son fils Uri, 20 ans, lors
du conflit au Liban ; conflit dont le romancier avait d’abord approuvé le principe, avant d’en critiquer les modalités.
2011 Le 1820(t, publication en France d’Une femme fuyant 'annonce (Seuil), dont le manuscrit a été achevé en 2007.
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« On ne voit que le poing armé

d’Israél. Moi, je vois la douceur

de la paume de notre main ! »

eee des peuples de survivants, tels que les Israéliens et les
Palestiniens. Pour parvenir a un accord, il faut donner le
bénéfice du doute a votre interlocuteur, qui est pourtant
votre ennemi le plus résolu. Il faut prendre le risque de lacher
Parme avant d’attraper le rameau de ’olivier. Y sommes-
nous préts aujourd’hui ? Sans doute pas. Pourtant, il y a urgence.
Plus le temps passe, plus les extrémistes gagnent du terrain
dans l'un et autre camp : nous devenons plus chauvins, plus
nationalistes, plus fondamentalistes... A la suite des accords
d’Oslo, en 1993, une série d’attentats suicides, applaudis par
une partie de la société palestinienne, a réduit la marge de
manceuvre des modérés, en particulier au sein de la gauche
israélienne. Beaucoup se sont sentis trahis, mais certains avaient
sans doute péché par naiveté. Afin de régler un conflit, il faut
en reconnaitre l'existence et la complexité.

Un écrivain est bien placé pour cela: se projeter dans la peau
et dans la téte de Pautre, c’est votre métier.

> Pour moi, c’est 'essence méme de I’écriture. Nous sommes
tous programmés pour étre cohérents, mais la vraie vie ne ’est
guere. L’acte d’écrire consiste a explorer les divers chemins
de traverse qui, dans la vraie vie, pourraient m’effrayer ou, au
contraire, me séduire. Par I'écriture, je peux devenir une femme,
un conteur palestinien, le commandant d’'un camp de concen-
tration... Dans 'un de mes livres, je me suis mis a la place
d’un nazi. Cela m’a éclairé sur les moments précis, dans
Pexistence, ot 'on peut étre amené a faire des choix qui menent
aun tel destin.

Vous semblez décrire la littérature comme un élément
éclairant, voire protecteur.

> En 1982, pendant la guerre du Liban, j’ai été rappelé la-bas, a
28 ans, comme réserviste. Chaque soir, j’0tais mon gilet pare-
balles, j’enlevais mon casque et je grimpais sur le toit d’'une
maison pour lire un chapitre de La Promesse de 'aube, de Romain
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DROIT David Grossman prone un foyer
national pour les Palestiniens. (Ici, a Gaza.)

Gary. C’était une forme de protestation, et j'avais
le sentiment que le livre me protégeait, en effet.
Avez-vous déja songé a quitter Israél, au
point d’en parler en famille, par exemple ?
> C’est une question lancinante, qui s’est repo-
sée lors de la mort de notre fils. Il n’a jamais
été question de faire nos valises et de partir.
Simplement, nous nous demandons parfois a
quel point notre vie serait différente ail-
leurs. Mais j’appartiens a ce lieu. C’est le
seul oli je ne suis pas regardé comme un étran-
ger des que j'ouvre la bouche. Je connais les
codes de mon pays. Je sais pourquoi les gens
d’ici se conduisent comme ils le font, méme
quand leurs réactions me mettent hors de moi.
C’est votre chez-moi.

> Cen’est pas le chez-moi que cela devrait étre,
mais, pour moi, c’est le seul. Je suis parfois
invité a enseigner dans des lieux merveil-
leux, en Europe ou aux Etats-Unis. Jaime visi-
ter ces endroits, mais je ne m’y sens pas chez
moi. Reste qu’Israél n’est pas tout a fait le foyer
national promis au peuple juif. Il ne le sera pas, tant que les Pales-
tiniens n’auront pas leur propre foyer national et tant que les
pays arabes de la région n’auront pas reconnu le droit d’Isra€l
a exister. En attendant, chaque décennie, nos frontieres sem-
blent se déplacer. Nous occupons le Liban, le Sinaf, et la fron-
tiere avec les territoires palestiniens reste floue... C’est une mai-
son dont on déplace sans cesse les murs ! Quand notre territoire
sera enfin défini, nous serons sans doute plus rassurés. Vu de
France, je me rends compte que cela peut étre difficile a
concevoir : on ne voit que le poing armé d’Israél. Moi, depuis
'intérieur, je vois la douceur de la paume de notre main !
Nous craignons pour notre propre existence. Et, dans cette
région du monde, il ne s’agit pas que de fantasmes.

Les « printemps arabes » vous donnent-ils espoir ?

> Ce sont des développements impressionnants, surtout
chez nos voisins égyptien et syrien. Beaucoup de mes com-
patriotes se félicitaient que ces pays soient dirigés par des
dictateurs, qui sauraient imposer un éventuel accord de paix
aleurs peuples respectifs. Quant a moi, je préfere négocier avec
des peuples libres. La question a laquelle personne ne peut
répondre, a commencer par mes amis égyptiens, c’est de savoir
si cet élan démocratique sera durable. Jaime I'idée, en tout cas,
qu'une révolution, venue de la société elle-méme, agite Le Caire
et qu’elle n’ait rien a voir avec Israél. C’est encourageant.
Vous étes I’'un des romanciers et des essayistes les plus
connus d’Israél. En méme temps, vous étes quelqu’un de
trés pudique, qui n’aime guére parler de sa famille et des
siens. Avez-vous hésité a assurer la promotion d’un ouvrage
aussi personnel qu’Une femme fuyant Pannonce ?

> Cela va vous paraitre curieux, mais il est plus simple
pour moi d’en parler en anglais, comme nous le faisons, qu’en
hébreu. En Israél, je n’ai pas accordé la moindre interview.
Le sujet est trop intime. o



