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Orlando Figes

« Le fantdme de Staline
hante toujours les Russes »

Historien britannique, Orlando Figes
est 'auteur de plusieurs livres fonda-
mentaux sur I’histoire de la Russie. Son
dernier opus, Les Chuchoteurs (Denoél),
qui parait ces jours-ci en France, est inou-
bliable. D’autres chroniqueurs de la vie
en Union soviétique sous Staline ont
mélé, avant lui, le récit des grands évé-
nements et les trajectoires personnelles
de quelques contemporains, célébres
ou anonymes. Mais personne n’avait
décrit avec autant de finesse comment
le systéme a tenté d’abolir la vie privée
- la famille, les croyances, les relations
d’amitié... Les Chuchoteurs est un livre
d’histoire orale, composé a partir de
plusieurs centaines d’interviews. C’est
un monument littéraire, précis et boule-
versant, qui rend hommage aux millions
de victimes du stalinisme, souvent morts
sans sépulture. Et qui place, en son ceeur,
les survivants - la Russie elle-méme.
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Il existe de nombreux livres d’histoire sur la période
stalinienne en Union soviétique. En quoi votre projet
est-il différent ?

> J'ai cherché a comprendre comment le régime stalinien
avait affecté chaque individu dans sa sphére intime, en par-
ticulier les relations entre mari et femme, entre parents et
enfants. Pouvait-on avoir une vie privée dans un apparte-
ment communautaire, ol la moindre conversation était
épiée ? Quels non-dits, quels mensonges, quels compromis
moraux faconnaient le quotidien ? Et quelles traces sub-
sistent, aujourd’hui encore, de cette expérience ? 1l était im-
pératif de recueillir des témoignages et de les sauver de 'ou-
bli, car les générations qui ont connu le régne de Staline sont
en voie de disparition. Avec des membres de I'association
historique Memorial, nous avons dressé une liste de plus de
1 000 volontaires pour étre interviewés, puis nous en avons
retenu environ 450. Il y avait urgence. Depuis lors, beaucoup
sont décédés.

Comment est née cette idée ?

> Dans les années 1980, étudiant sans le sou a Moscou, je
cherchais des témoins de la guerre civile russe, entre 1917
et 1923, sur laquelle portait mon doctorat. Ayant fait connais-
sance de six ou sept familles, j’ai été frappé par I'extraordi-
naire chaleur et 'hospitalité dont faisaient preuve mes in-
terlocuteurs. La sphere privée des Russes ne ressemble en
rien a la grisaille et & 'austérité de leur espace public. De
méme, quand ils évoquent le passé familial, leurs récits sont
souvent éloignés de ce qui transparait dans les livres. Il y
avait la une mémoire collective — une somme de mémoires
individuelles, plutot — qu'il fallait conserver. Pendant un
an et demi, j’ai ainsi fait le tour de mes connaissances afin
d’interviewer des personnes agées, qui ont souvent accepté,
par ailleurs, de me confier des lettres ou des photos an-
ciennes. Ce n'était pas une approche trés scientifique... Dés
que j’ai recu I'appui financier de deux philanthropes bri-
tanniques, je me suis associé a Memorial, qui disposait de
relais en province et interrogeait déja des rescapés du gou-
lag. Avec l'aide de plusieurs volontaires, j'ai réorienté les
questionnaires dans un sens plus personnel. >>>
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Dans Les Chuchoteurs,
il dévoile les effets

du systéme sur la vie
intime des Soviétiques.
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>>> Les témoins sont-ils représentatifs de I'ensemble
de la société ?
> Nous avons cherché a diversifier le plus possible les ori-
gines économiques et sociales des personnes interrogées.
11 était important, aussi, que les entretiens soient appuyés
par des documents écrits. Mais cela n'a pas toujours été pos-
sible. Dans les régions traditionnelles d’exil, loin de Moscou,
de nombreuses familles nwont aucune trace de la vie de leurs
ancétres avant l'arrestation et la déportation. Certains igno-
rent jusqu'au nom de leurs parents. Pour un historien, cest
un handicap considérable. Mais, dans un projet de ce genre,
on est obligé de faire des compromis.
Comment avez-vous procédé ?
> La chose la plus importante, c’est d’établir une rela-
tion de confiance et d’accepter de retourner voir la per-
sonne une deuxiéme ou une troisieme fois, voire davan-
tage. Mon travail consistait aussi a mettre en lumiere
d’éventuelles contradictions. La plupart des Russes gar-
dent une image floue de ce qui s'est passé. Ils ont été trau-
matisés. Les histoires, passées de génération en généra-
tion, sont souvent déformées. Surtout, la plupart de nos
interviewés avaient moins de 20 ans en 1937, lors de la Ter-
reur. Peut-étre ignorent-ils que leur pere, al'époque, était
un bolchevique de haut rang ? Il faut les aider a y voir plus
clair, avec I'appui des archives officielles. Je me souviens
d’'une femme qui a toujours cru que son pére avait été vo-
lontaire pour travailler comme ouvrier du batiment dans
un goulag. En réalité, il avait été arrété a plusieurs reprises,
dans les années 1920-1930. Puis il est resté en Sibérie. C’était
fréquent : par manque de moyens, de nombreux anciens
déportés ne sont jamais rentrés chez eux.
Quand avez-vous réalisé ces entretiens ?
> Entre 2003 et 2006. Sous Boris Eltsine, dans les années
1990, aprés I'implosion de I'Union soviétique, le climat po-
litique incitait les uns et les autres a parler du passé. Etre
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deretard, de cette atmosphere
nouvelle. Aujourd’hui, en re-
vanche, la période est au déni.
Il n’y a plus d’espace public
pour exprimer sa souffrance,
son traumatisme, ses questions
sur le passé. Tout cela reste sans
réponse. Pour les dirigeants ac-
tuels, Staline apparait comme
un grand leader, malgré ses er-
reurs : cest ’homme qui a ga-
gné la guerre contre Hitler et
permis de libérer ' Europe. Les
passages critiques contre Sta-
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«SOUS POUTINE ET
MEDVEDEV. LA PERIODE EST
AU DENLIL N'Y A PAS DESPACE
PUBLIC POUR EXPRIMER

SA SOUFFRANCE, SES
QUESTIONS SUR LE PASSE »

line ont été supprimés des manuels scolaires. Les Russes
doivent étre fiers de leur histoire. La société reste dans le
non-dit et, au fond, cela lui convient plut6t bien. Pour sur-
vivre pendant la période soviétique, déja, il était important
de ne pas poser de questions. Les Russes ne sont pas en-
couragés a interroger leur mémoire et a questionner cer-
tains aspects peu glorieux de 'histoire nationale. Les effets
de cette situation sont largement répandus dans la culture
politique du pays. L’agressivité caractéristique des échanges
entre la Russie et la Géorgie ou I'Ukraine s'explique en par-
tie par I'incapacité des Russes a explorer leur propre his-
toire. Le fantome de Staline les hante toujours.

Lors de sa mort, le 5 mars 1953, d’anciens déportés du
goulag pleurent de tristesse. Comme s’ils vénéraient,
eux aussi, le dictateur. Les valeurs et les idées du ré-
gime soviétique ont-ils été intériorisées par ses propres
victimes ?

> Souvent, oui. Beaucoup d’enfants de déportés ont cher-
ché a adhérer au Parti. D’autres ont voulu prouver leur
loyauté en devenant informateurs. Pour I'historien, la
difficulté est de taille : victimes et zélateurs se confondent.
C’est toute la force du systéme. Nés dans cet environne-
ment, les uns et les autres ont appris a en respecter les re-
gles. Il ne s’agit pas seulement de composer avec le régime,
ou de croire ce que disent ses leaders. Seul le systéeme pou-
vait donner a l'individu sa dignité.

Au-dela des victimes directes de la répression, vous
évoquez les Soviétiques en général.

> Tous les habitants de 'URSS, jusqu'aux hautes sphéres
de I’Etat, vivaient plus ou moins dans la peur. Sous Staline,
quelque 25 millions de personnes ont été victimes de la
répression : leurs biens saisis, ils ont été déportés vers le
goulag et parfois fusillés. En 1940, cela représente environ
1 habitant sur 8, soit pres de 2 familles sur 3. Je crois qu’il
serait difficile de trouver une famille, en Russie, dont au-
cun membre n'a été touché. Tout le monde n’est pas ar-
rété, mais chacun est affecté par la répression et la peur
ambiantes. A bord d’'un autobus, on évite de parler nom-
mément d’autres gens. Les enfants s’abstiennent de
discuter, a I'école, des croyances religieuses de leurs >>>
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>>> parents. Une femme nous
a expliqué qu'elle avait cessé
d’aller aux toilettes, de peur
de s’essuyer avec un papier
journal sur lequel risquait de
figurer le nom de Staline. Et
tout le monde dort mal, dans
la crainte que la police poli-
tique vienne frapper a la
porte... Pour survivre, il faut
se murer. Antonina Golovina
a vécu durant vingt ans au-
pres de son mari sans jamais
lui avouer que sa famille avait
été déportée ; une vingtaine
d’années apres leur sépara-
tion, elle apprend par hasard
que cet homme venait, lui
aussi, d'une famille persé-
cutée. Elle-méme attend le
milieu des années 1990 pour
en parler a son tour a safille...
Or Antonina s’était construit
une nouvelle identité grace
a de faux papiers. Elle améme
adhéré au Parti communiste
dans les années 1960.
L'un des principaux person-
nages de votre livre est
Constantin Simonov. Qui
était-il ?
> Son histoire permet de
comprendre comment cer-
tains individus ont pu deve-
nir a la fois victimes et auteurs de la répression. Simonov
est né en 1915 dans une famille de nobles. Pendant son en-
fance, apres 'arrestation de ses proches, il survit en gom-
mant ses origines aristocratiques et se mue en écrivain
prolétaire. En 1934, Simonov écrit de la « prose révolu-
tionnaire ». Alors que des membres de sa famille sont ar-
rétés les uns apres les autres, il écrit des poemes a la gloire
de Staline et des grands travaux de 'époque, en Sibérie,
réalisés par les prisonniers du goulag... Ses poemes
d’amour, durant la Seconde Guerre mondiale, ont inspiré
des films. En 1945, il est I'écrivain préféré de tout le monde,
Staline inclus. Le voila catapulté a la téte de I'Union des
écrivains — un organisme qui controle, de fait, tout ce qui
gécrit. Pendant la campagne antisémite, a partir de 1947,
Simonov doit dénoncer plusieurs de ses amis proches.
Cela le contrarie : il n’est pas antisémite et son épouse
est d’origine juive. Mais il dénonce quelques écrivains,
comme on lui demande de le faire, et, comme il a mau-
vaise conscience, il leur vient en aide financierement. A
la fin des années 1970, il écrit ses Mémoires et explique a
quel point il a honte... Cet homme-la n’est pas mauvais.
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« EVOQUER LES VICTIMES
DU GOULAG, COMME
SOLJENITSYNE, CEST BIEN.
MAIS TOUTE LA SOCIETE

A ETE TRAUMATISEE »

Simonov a assimilé les va-
leurs de son milieu aristo-
cratique d’origine - le devoir
civique, l'importance de
I'obéissance - et il les a per-
verties au service du régime.
Il a été avalé par le systeme.
Mais qui sait, au fond, com-
ment chacun de nous réagi-
rait dans des circonstances
identiques ?

Quel accueil ont recu Les
Chuchoteurs?

> Le livre a déja été traduit
en 22 langues, mais pas en
russe. Grace a une subvention
venue dAllemagne, un éditeur
scientifique, a Moscou, de-
vrait en principe en tirer
1 000 ou 2 000 exemplaires.
Votre livre est dédié a votre
meére, née Eva Unger a Ber-
lin en 1932, « et a la famille
que nous avons perdue ».
Ce passé explique-t-il, en
partie, votre motivation ?

> Je descends de juifs alle-
mands, survivants dela Shoah.
Cette expérience m'a poussé
a m'interroger : comment la
peur de larépression se trans-
met-elle de génération en
génération ? Je me souviens
des silences, en particulier
dans la maison de mes grands-parents. Ma mere a grandi
au sein d’'une famille qui a subi des traumatismes graves,
et cela explique sans doute pourquoi elle a élevé ses enfants
comme elle a choisi de le faire. La Shoah a aussi amené ma
grand-mere a se faire baptiser et & Sexprimer en anglais
d’'une maniere si parfaite que personne ne pouvait deviner
ses origines étrangeres. Au-dela de mon expérience per-
sonnelle, j’étais décidé a donner la parole a ces voix qui
étaient menacées par 'oubli. Evoquer les victimes directes
du goulag, comme I'a fait Soljenitsyne, c'est tres bien. Mais
la plupart sont morts ou disparus. Or la société tout entiere
a été traumatisée : les rescapés, bien str, mais aussi les
femmes et les enfants restés a la maison, les voisins... Per-
sonne ne s'était jamais intéressé a eux. Les Russes ne s'en
rendent pas toujours compte, mais ils vivent encore sous le
régne de la peur. Les survivants du stalinisme n'ont pas recu
toute l'attention qu'ils méritent. C’est ma grande déception :
le sujet suscite trop peu d’intérét en Occident, surtout aux
Etats-Unis et en Grande-Bretagne. Nous sommes obsédés
par la Shoah. Les autres catastrophes du xxe siecle ne nous
interpellent pas assez. ®



