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Tandis que la génération des survivants
disparait peu a peu, une équipe de jeunes
conservateurs tente de préserver,

sur le site de I'ancien camp de la mort,
batiments, miradors, objets, archives...
Un défi matériel, mais aussi moral.

Pour ne jamais oublier.

De notre envoyé spécial Marc Epstein, avec Anna Husarska
Reportage photo : Jean=Paul Guilloteau/L'Express

Parfois,alors qu'un guide accompagne un groupe de visiteurs
dansI’ancien camp de concentration dAuschwitz, un touriste
pose une question sur les barbelés : depuis soixante-dix ans
se fait-il que les fils de fer soient en bon état ? « Dans ces cas-
la, explique le directeur, Piotr Cywinski, nous leur disons la
vérité : on les remplace. » Des barbelés tout neufs, fabriqués
sur commande, sont accrochés tous les dix ou quinze ans. Ils
reproduisent le modele employé par les nazis et sont de
couleur sombre : a peine mis en place, ils paraissent déja usés.

La pose de clotures neuves est emblématique des dilemmes
auxquels sont confrontés les conservateurs du musée et du
lieu de mémoire dAuschwitz-Birkenau. Ces quelque 200 hec-
tares, perdus dans le sud de la Pologne, abritent le plus grand
cimetiere du monde. Ici reposent les cendres de 1 100000 in-
dividus, juifs pour 90 % d’entre eux. C’est une sépulture tres
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particuliere — sans cercueil, ni mausolée, ni pierre tombale,
car les morts sont partis en fumée. Littéralement.

Assistée d’un comité international composé d’historiens et
de personnalités, la poignée de spécialistes chargés de préserver
ce lieu si singulier doit répondre, de maniere concrete, a une
question qui dépasse chacun de nous :comment perpétuer le
souvenir d’un des pires crimes commis dans I’histoire de I’hu-
manité ? Et comment le faire de maniére tangible et perma-
nente ? « Rénover » ou « rebatir » un camp d’extermination
serait une entreprise infime. A I'inverse, ne pas intervenir et
laisser la nature envahir le site reviendrait a effacer les traces
d’un meurtre de masse sans équivalent, mené de sang-froid
etavecune efficacité industrielle ;les quatre fours crématoires
en ceuvre a partir de I’été 1943 devaient pouvoir disposer de
4700 corps par jour,soit pres de 150000 par mois.

Protéger ce lieu de destruction : une tache

que le négationnisme a rendue indispensable

Les interrogations dépassent largement le cas des barbelés.
Ces 13 kilometres de fil de fer, autrefois électrifiés, sont
attachés a plus de 3000 pylones en béton armé,dont I’armature
en acier est menacée par la rouille. Faut-il les remplacer ?
Doit-on conserver les 250 chales de priere de juifs pieux ? Et
les 3800 valises,dont 2100 portent le nom de leur propriétaire ?
Et chacune des 110000 chaussures de déportés ? Que faire
desbatiments ? Afin d’éclairer les visiteurs,en particulier les
plusjeunes,serait-il judicieux de reconstruire quelques-unes
des baraques en bois disparues ?

STIGMATES A Birkenau, ol ont été tués la plupart des déportés, ruines des cheminées des baraques en bois. A g., un wagon qui transportait les prisonniers.

Lesprit est heurté par I'idée qu’il faudrait « sauver Ausch-
witz»—un lieu de destruction et de mort, totalement opposé
alanotion de salut. A quoi bon ? « Peut-&tre que ce qui s’est
passé ne peut pas étre compris,et méme ne doit pas tre com-
pris,dans la mesure ou comprendre, ¢’est presque justifier »,
mettait en garde Primo Levi, survivant des lieux, dans son
livre témoignage, Si c’est un homme (1). Mais il écrivait en
1947... Depuis lors, le négationnisme, le révisionnisme et un
certain humour nauséabond semblent rendre la tache indis-
pensable. Le tourisme de masse, aussi : depuis quinze ans, le
nombre de visiteurs a été multiplié par 4, pour atteindre
1,5 million de personnes en 2014. Beaucoup ont une idée
approximative des actions menées en Europe par les nazis,
tels ces 40000 voyageurs annuels venus de Corée du Sud.

«Afin de perpétuer le souvenir de la Shoah, il faut s’appuyer
sur deux choses, souligne Piotr Cywinski, historien de for-
mation. Les récits écrits ou enregistrés des témoins, d’une
part,etles sites des camps d’extermination, d’autre part. Or,
sur ces deux plans comme sur bien d’autres, Auschwitz est
unique. La plupart des déportés,pendant la Seconde Guerre
mondiale,sont acheminés aux chambres a gaz des leur arrivée ;
seuls 10a 15 % sont retenus pour travailler, et beaucoup meu-
rent ala tAche. Parmi les prisonniers dAuschwitz,cependant,
des dizaines de milliers ont survécu, et plusieurs milliers ont
écrit ou enregistré leur témoignage. » Une telle richesse docu-
mentaire est rare :un demi-million de déportés ont été exter-
minés dans le camp de Belzec, a 300 kilometres plus a I’est,
mais personne ne peut en parler car, en 1945, il y avait eee
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eee moins de dix survivants... « Pour un adolescent de 2015,
poursuit Piotr Cywinski, tout cela parait incroyable. D’ou
lutilité de compléter les témoignages des déportés en montrant
les baraques,laligne de chemin de fer,les miradors,les archives
desnazis, certains objets... Dans notre monde envahi par les
images virtuelles,’expérience physique est irremplagable. »

Des batiments qui n'étaient pas concus

pour résister a I'épreuve du temps

Survivant dAuschwitz, Marian Turski est d’accord : « Iln’y a
pas d’autre choix que de conserver tout ce qui peut’étre. En
1938,4g¢é de 12 ans, je considérais les récits liés a la Premiere
Guerre mondiale, achevée vingt ans plus tot,comme relevant
de la préhistoire. J’en savais beaucoup plus, grace a mes
lectures, sur la Révolution francaise ! Aujourd’hui,nous devons
éviter que le souvenir de la Shoah ne s’estompe de la méme
maniere. Auschwitz est une forme d’avertissement pour les
générations futures, méme si les génocides au Cambodge et
au Rwanda me rendent pessimiste sur la portée de telles
mises en garde. J’ignore si I’'Histoire éclaire ’homme. Mais
faisons de notre mieux ! »

Le premier camp dAuschwitz—le nom germanisé de la ville
polonaise d’Oswiecim — a été bati en 1940. Son entrée est
surmontée de I'inscription « Arbeit macht frei » (Le travail
rend libre). Mais la plupart des déportés ont été tués dans un
second site, Birkenau, ou « Auschwitz I1 »,situé a 2 kilometres
du premier. Sur 170 hectares, cette usine de la mort comptait

RELIQUES Valises, dessins ou figurines réalisés par les prisonniers, documents d'archives : une multitude d'objets sont préservés dans les laboratoires.

4

quatre batiments abritant les chambres a gaz et les fours cré-
matoires,dynamités par les SS lors de leur départ. Les restes
des centaines de cheminées en brique rouge, liées naguere
aux baraques en bois, s’étendent jusqu’a I’horizon.

Cet ensemble immense, inscrit sur la liste du patrimoine
mondial de ’'Unesco, est un chantier de conservation a nul
autre pareil. Car ses architectes ne ’ont pas congu pour
endurer I’épreuve du temps. Birkenau, en particulier, a été
construit a la hate pendant le glacial hiver 1941, par des pri-
sonniers de guerre soviétiques affamés,dont la priorité était
d’éviter les coups : selon Pavel Stenkine,1’un des seuls survi-
vants (2), « la durée de vie moyenne sur place était de deux
semaines ». La plupart des briques employées sont de mauvaise
qualité et proviennent de fermes pillées a proximité. Quant
au terrain, il est gorgé d’eau :la nappe phréatique est, par en-
droits, a moins de 1 metre sous le sol. En hiver, le gel et le
dégel déforment la terre, qui se contracte, se dilate et se gonfle :
elle pousse un long soupir, et vomit parfois des objets enfouis
par des prisonniers. Un cauchemar, a tout point de vue.

Le camp dAuschwitz-Birkenau a été décrété « musée » par
le gouvernement polonais en 1947 Dans les années 1990,
apres la chute du régime communiste, quelques travaux
ponctuels ont été menés ici ou la. Mais la préservation des
batiments en brique et des ruines —celles des quatre chambres
a gaz, surtout, dont deux étaient souterraines — exige de
trouver une solution de financement pérenne.

Philanthrope et homme d’affaires juif américain, Ronald
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VERTIGINEUX 110 000 chaussures de déportés sbnt conservées a Auschwitz-Birkenau. Le camp a vu mourir 1100 000 personnes.

Lauder, héritier de 'empire des cosmétiques, finance au début
des années 2000, a Auschwitz, la création de laboratoires de
conservation ultramodernes. La qualité de ces installations,
sans équivalent dans le pays, permet d’attirer sur place, a
partir de 2004, des spécialistes hautement qualifiés. « Grace
a eux, nous avons enfin évalué les besoins a long terme »,
raconte Rafal Pioro,directeur adjoint du musée et chargé de
la conservation. Car il faut sans cesse se projeter dans I’ave-
nir... Les 45 baraques en brique de Birkenau, par exemple,
doivent étre renforcées au rythme de
deux ou trois par an. Probleme : il
n’existe pas de ligne de financement
sur vingt-cing ans ! Ainsi est née, vers
2008, I'idée d’une fondation dotée
d’un fonds perpétuel. « Nous avons
besoin de 4 a 5 millions d’euros par
an, explique Piotr Cywinski, le
directeur. Alors nous nous sommes
mis en quéte de 120 millions qui,
investis dans des obligations dont la
rentabilité serait de 3 ou4 %,devaient
nous permettre de couvrir nos be-
soins. » Pari gagné. Un don initial de
60 millions,venu dAllemagne,a incité
28 autres Etats a verser des fonds a
leur tour. La préservation du site
semble assurée.

1]

Chaque jour, pourtant, les conservateurs, souvent jeunes,
découvrent de nouveaux problemes. « Des papiers aux tissus
en passant par des éléments en bois ou des affaires person-
nelles,nous sommes sans doute les seuls au monde a préserver
une telle variété d’objets », remarque Aleksandra Papis,
directrice d’un des laboratoires. L’entretien de certains
ustensiles, par exemple, présente un défi particulier : les
brosses a dents des années 1930-1940 sont fabriquées avec
des produits synthétiques riches en nitrates, qui ont tendance
ase décomposer au contact de I’oxy-
gene. « Nous échangeons nos infor-
mations avec les musées techniques,
quirencontrent des difficultés sem-
blables avecles coques en plastique
des premiers ordinateurs », précise
Aleksandra Papis. Des chimistes ont
été appelés a la rescousse pour se
pencher sur le sujet...

Des milliers de documents admi-
nistratifs ont été abandonnés sur
place par les SS et font ’objet de
soins méticuleux : a la moindre
déchirure du papier, d’'une qualité
épouvantable, les conservateurs in-
terviennent afin d’éviter que le mal
ne s’aggrave. Dans1’'un des nouveaux
laboratoires, le jour de notre eee

VIGILANCE

Marian Turski,
survivant : « C'est
un avertissement
pour les générations
futures. »
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EXTERMINATION Four crématoire, boites de Zyklon B, porte de chambre a gaz entreposée dans un caisson sous vide : tout témoigne de I'horreur passée.

eee passage, une spécialiste du papier, une fine brosse a la
main, nettoie une partition musicale du Capriccio italien de
Tchaikovski. « J’essuie toutes les pages, afin que le document
reste dans le meilleur état possible », dit-elle. Chaque feuille
porte le tampon du camp, « KL Auschwitz », mais I'inscription
aensuite été raturée au feutre, car la partition a été employée,
apres la guerre, par ’orchestre de la radio-télévision polonaise.
« Le bord inférieur des pages est trés noir, note I’archiviste.
C’est comme si les musiciens, en tournant les pages, avaient
les mains couvertes de suie. Ces traces-1a remontent al’époque
de la guerre, bien siir. Alors nous avons décidé de les conserver.
En revanche, nous 6tons les autres traces de saleté, dues a
I’'usure. » Rien, vraiment rien, n’est laissé au hasard.

Certains objets dérangent trop

pour étre exposés au public

Les batiments posent des problemes tout aussi complexes.
La préservation des Blocks en brique nécessite un travail
long et cofiteux : les tuiles du toit sont 6tées une a une, puis
enduites d'un liquide de protection, apres quoi il faut renforcer
lastructure. Dés qu'une poutre donne des signes de faiblesse,
elle est restaurée, voire remplacée, en totalité ou en partie.
La moindre modification est soigneusement consignée, et
les éléments d’origine sont conservés. « Tout démolir et re-
construire cofiterait moins cher, reconnait Piotr Cywinski.
Mais c’est impensable. Le remplacement des barbelés est
notre seule exception ala regle : 6ter les fils de fer rendraitla

disposition du site incompréhensible pour les visiteurs. Il ne
resterait qu'une forét de poteaux. »

Faut-il, pour autant, tout conserver ? Dans un lieu comme
Auschwitz, la question peut étre déchirante. Que faire des
piles de cheveux, par exemple, tondus sur les cadavres de
déportés assassinés, et présentés depuis les années 1950 dans
une vitrine du musée ? « Ce sont des restes humains et leur
exhibition me semble totalement inacceptable, s’indigne
Konstanty Gebert, journaliste et figure de la communauté
juive en Pologne. Il faut les enterrer. » Le sujet a fait I’objet
d’interminables discussions au sein du conseil international
dAuschwitz, ou s’affrontaient deux logiques. Aux religieux
quisouhaitaient que les cheveux soient enfouis, d’autres op-
posaient une fonction symbolique ou éducative. Au fil des
ans, pendant que ces débats se poursuivaient, les cheveux
ont perdu lentement leur couleur : autrefois blonds, bruns
ou noirs, ils sont devenus gris et ternes. « Des traitements
existent, assure Piotr Cywinski. Mais I’application répétée
du produit,année apres année, signifie qu’il ne resterait plus
grand-chose, apres quelques décennies, des cheveux originels.
Faut-il pour autant les enterrer ? L’idée a été abandonnée.
Ce sont les cheveux des derniers déportés : juifs hongrois,
catholiques polonais... Nous avons décidé de les laisser se
détériorer naturellement, tout en prolongeant leur existence
le plus longtemps possible. Ils resteront visibles, mais seront
conservés dans une atmosphere sous vide. »

Nombreux sont les fantdmes qui hantent Auschwitz, et
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le passé ne cesse d’interroger le présent : il somme les
conservateurs de prendre des décisions d’apparence admi-
nistrative, mais qui,en réalité,sont d’ordre philosophique ou
moral. Ainsi,certains objets n’ont jamais été exposés au public,
tant ils dérangent. Un morceau de cuir humain. Un fume-
cigarette creusé dans un os humain. Et que faire quand un
fragment de squelette apparait soudain a la surface du sol,
comme cela arrive parfois ? La loi rabbinique prévoit de re-
couvrir un tel terrain d’une épaisse couche de terre fraiche.
« Mais les textes religieux sont inopérants chez nous, assure
Piotr Cywinski. Recouvrir la terre dénaturerait les lieux. »

Le probleme est particulierement aigu a proximité des deux
chambres a gaz creusées en sous-sol, car la terre alentour,
humide, fait pression sur les murs. « Afin que les ruines restent
visibles, il fallait intervenir, explique Piotr Cywinski. Nous
avons planté des piliers métalliques dans le sol,a 1 metre des
murs et a 6 metres de profondeur. Ce faisant, nous avons
creusé un sillon, dans lequel nous avons trouvé des éclats
d’os, des cendres... Avec I’accord du grand rabbin Elyakim
Schlesinger, président de la Commission de la préservation
des cimetieres juifs d’Europe, ces restes ont été déplacés et
enfouis. »

Pourquoi demeurer dans cet univers de cauchemar ? A quoi
s’accrochent les quelque 70 employés du musée dAuschwitz ?
Que répondent-ils a leurs parents et a leurs proches, qui leur
conseillent de fuir les lieux et de trouver un emploi ailleurs ?
Comment réagit cette conservatrice, quand elle nettoie la

VESTIGES A Birkenau, il a fallu intervenir pour que les ruines des chambres a gaz souterraines restent visibles, car la terre alentour fait pression sur les murs.
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chaussure d’une petite fille morte dans une chambre a gaz
et qu'un devoir d’école, soigneusement plié en quatre,
s’échappe soudain de la semelle et tombe sur le sol ? Pourquoi
revenir le lendemain matin quand, chaque soir, pour récupérer
votre voiture au parking, vous devez passer devant le four
crématoire dAuschwitz 1?... « Il y a quelques années, je me
suis inscrite a I'université en histoire de I’art, *épond Anna
Lopuska, la trentaine. Je suis spécialisée dans la conservation
de la sculpture polychrome et j’ai passé de longs mois a tra-
vailler sous le soleil de I'ile de Malte, ot les églises regorgent
de splendeurs. A Auschwitz et alentour, en revanche,iln’y a
pas la moindre vie culturelle. Je ne me suis fait aucun ami,
sauf parmi mes collegues. Mais je veux rester. La plupart des
objets dont nous avons la charge sont banals. Beaucoup sont
moches ! Celan’a aucune importance. Leur préservation est
indispensable et nous en sommes les gardiens. »

Piotr Cywinski dirige les lieux depuis 2006. « Je n’étais pas
candidat pour ce poste,reconnait-il. Mais c¢’est un travail qui
ne ressemble a aucun autre. Je n’ai aucun point de référence.
Chaque jour,je suis au carrefour de questions matérielles et
du transcendantal. Alors j’improvise. Pour moi et pour ceux
qui travaillent a mes c6tés, il n’y a plus qu'un principe absolu:
nous sommes les héritiers d’un site qu’il faut protéger. C’est
cela quinous guide. » @ M. E., avec A. H.

(1) Si ¢’est un homme, par Primo Levi (Press Pocket, 1988).
(2) Auschwitz. Les nazis et la « Solution finale », par Laurence Rees
(Le Livre de poche,2008).
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