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Auschwitz...

Parfois, alors qu’un guide accompagne un groupe de visiteurs
dans l’ancien camp de concentration d’Auschwitz, un touriste
pose une question sur les barbelés : depuis soixante-dix ans
que les lieux ont été libérés par l’armée soviétique, comment
se fait-il que les fils de fer soient en bon état ? « Dans ces cas-
là, explique le directeur, Piotr Cywinski, nous leur disons la
vérité : on les remplace.» Des barbelés tout neufs, fabriqués
sur commande, sont accrochés tous les dix ou quinze ans. Ils
reproduisent le modèle employé par les nazis et sont de
couleur sombre : à peine mis en place, ils paraissent déjà usés.

La pose de clôtures neuves est emblématique des dilemmes
auxquels sont confrontés les conservateurs du musée et du
lieu de mémoire d’Auschwitz-Birkenau. Ces quelque 200 hec-
tares, perdus dans le sud de la Pologne, abritent le plus grand
cimetière du monde. Ici reposent les cendres de 1100000 in-
dividus, juifs pour 90 % d’entre eux. C’est une  sépulture très

Sauver 

VISUALISER Pour Piotr Cywinski, directeur
du musée, les récits des survivants
ne suffisent pas. Il faut montrer des éléments
concrets : baraquements, barbelés...  
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Tandis que la génération des survivants

disparaît peu à peu, une équipe de jeunes

conservateurs tente de préserver, 

sur le site de l’ancien camp de la mort,

bâtiments, miradors, objets, archives…

Un défi matériel, mais aussi moral. 

Pour ne jamais oublier.

De notre envoyé spécial Marc Epstein, avec Anna Husarska
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particulière – sans cercueil, ni mausolée, ni pierre tombale,
car les morts sont partis en fumée. Littéralement. 

Assistée d’un comité international composé d’historiens et
de personnalités, la poignée de spécialistes chargés de préserver
ce lieu si singulier doit répondre, de manière concrète, à une
question qui dépasse chacun de nous : comment perpétuer le
souvenir d’un des pires crimes commis dans l’histoire de l’hu-
manité? Et comment le faire de manière tangible et perma-
nente? « Rénover » ou « rebâtir » un camp d’extermination
serait une entreprise infâme. A l’inverse, ne pas intervenir et
laisser la nature envahir le site reviendrait à effacer les traces
d’un meurtre de masse sans équivalent, mené de sang-froid
et avec une efficacité industrielle ; les quatre fours crématoires
en œuvre à partir de l’été 1943 devaient pouvoir disposer de
4700 corps par jour, soit près de 150000 par mois. 

Protéger ce lieu de destruction : une tâche 
que le négationnisme a rendue indispensable
Les interrogations dépassent largement le cas des barbelés.
Ces 13 kilomètres de fil de fer, autrefois électrifiés, sont
attachés à plus de 3000pylônes en béton armé, dont l’armature
en acier est menacée par la rouille. Faut-il les remplacer ?
Doit-on conserver les 250 châles de prière de juifs pieux? Et
les 3800valises, dont 2100portent le nom de leur propriétaire?
Et chacune des 110 000 chaussures de déportés? Que faire
des bâtiments? Afin d’éclairer les visiteurs, en particulier les
plus jeunes, serait-il judicieux de reconstruire quelques-unes
des baraques en bois disparues?

L’esprit est heurté par l’idée qu’il faudrait « sauver Ausch -
witz » – un lieu de destruction et de mort, totalement opposé
à la notion de salut. A quoi bon? « Peut-être que ce qui s’est
passé ne peut pas être compris, et même ne doit pas être com-
pris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier »,
mettait en garde Primo Levi, survivant des lieux, dans son
livre témoignage, Si c’est un homme (1). Mais il écrivait en
1947… Depuis lors, le négationnisme, le révisionnisme et un
certain humour nauséabond semblent rendre la tâche indis-
pensable. Le tourisme de masse, aussi : depuis quinze ans, le
nombre de visiteurs a été multiplié par 4, pour atteindre
1,5 million de personnes en 2014. Beaucoup ont une idée
 approximative des actions menées en Europe par les nazis,
tels ces 40000 voyageurs annuels venus de Corée du Sud.

«Afin de perpétuer le souvenir de la Shoah, il faut s’appuyer
sur deux choses, souligne Piotr Cywinski, historien de for-
mation. Les récits écrits ou enregistrés des témoins, d’une
part, et les sites des camps d’extermination, d’autre part. Or,
sur ces deux plans comme sur bien d’autres, Auschwitz est
unique. La plupart des déportés, pendant la Seconde Guerre
mondiale, sont acheminés aux chambres à gaz dès leur arrivée;
seuls 10 à 15 % sont retenus pour travailler, et beaucoup meu-
rent à la tâche. Parmi les prisonniers d’Auschwitz, cependant,
des dizaines de milliers ont survécu, et plusieurs milliers ont
écrit ou enregistré leur témoignage.» Une telle richesse docu -
mentaire est rare : un demi-million de déportés ont été exter -
minés dans le camp de Belzec, à 300 kilomètres plus à l’est,
mais  personne ne peut en parler car, en 1945, il y avait
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STIGMATES A Birkenau, où ont été tués la plupart des déportés, ruines des cheminées des baraques en bois. A g., un wagon qui transportait les prisonniers.
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moins de dix survivants… « Pour un adolescent de 2015,
poursuit Piotr Cywinski, tout cela paraît incroyable. D’où
l’utilité de compléter les témoignages des déportés en montrant
les baraques, la ligne de chemin de fer, les miradors, les archives
des nazis, certains objets… Dans notre monde envahi par les
images virtuelles, l’expérience physique est  irremplaçable.»

Des bâtiments qui n’étaient pas conçus 
pour résister à l’épreuve du temps
Survivant d’Auschwitz, Marian Turski est d’accord : « Il n’y a
pas d’autre choix que de conserver tout ce qui peut l’être. En
1938, âgé de 12 ans, je considérais les récits liés à la Première
Guerre mondiale, achevée vingt ans plus tôt, comme relevant
de la préhistoire. J’en savais beaucoup plus, grâce à mes
lectures, sur la Révolution française! Aujourd’hui, nous devons
éviter que le souvenir de la Shoah ne s’estompe de la même
manière. Auschwitz est une forme d’avertissement pour les
générations futures, même si les génocides au Cambodge et
au Rwanda me rendent pessimiste sur la portée de telles
mises en garde. J’ignore si l’Histoire éclaire l’homme. Mais
faisons de notre mieux ! »

Le premier camp d’Auschwitz – le nom germanisé de la ville
polonaise d’Oswiecim – a été bâti en 1940. Son entrée est
 surmontée de l’inscription « Arbeit macht frei » (Le travail
rend libre). Mais la plupart des déportés ont été tués dans un
second site, Birkenau, ou «Auschwitz II », situé à 2 kilomètres
du premier. Sur 170 hectares, cette usine de la mort comptait

quatre bâtiments abritant les chambres à gaz et les fours cré-
matoires, dynamités par les SS lors de leur départ. Les restes
des centaines de cheminées en brique rouge, liées naguère
aux baraques en bois, s’étendent jusqu’à l’horizon.

Cet ensemble immense, inscrit sur la liste du patrimoine
mondial de l’Unesco, est un chantier de conservation à nul
autre pareil. Car ses architectes ne l’ont pas conçu pour
endurer l’épreuve du temps. Birkenau, en particulier, a été
construit à la hâte pendant le glacial hiver 1941, par des pri-
sonniers de guerre soviétiques affamés, dont la priorité était
d’éviter les coups : selon Pavel Stenkine, l’un des seuls survi-
vants (2), « la durée de vie moyenne sur place était de deux
semaines». La plupart des briques employées sont de mauvaise
qualité et proviennent de fermes pillées à proximité. Quant
au terrain, il est gorgé d’eau : la nappe phréatique est, par en-
droits, à moins de 1 mètre sous le sol. En hiver, le gel et le
dégel déforment la terre, qui se contracte, se dilate et se gonfle :
elle pousse un long soupir, et vomit parfois des objets enfouis
par des prisonniers. Un cauchemar, à tout point de vue.

Le camp d’Auschwitz-Birkenau a été décrété « musée » par
le gouvernement polonais en 1947. Dans les années 1990,
après la chute du régime communiste, quelques travaux
ponctuels ont été menés ici ou là. Mais la préservation des
bâtiments en brique et des ruines – celles des quatre chambres
à gaz, surtout, dont deux étaient souterraines – exige de
 trouver une solution de financement pérenne.

Philanthrope et homme d’affaires juif américain, Ronald

RELIQUES Valises, dessins ou figurines réalisés par les prisonniers, documents d’archives : une multitude d’objets sont préservés dans les laboratoires.
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Lauder, héritier de l’empire des cosmétiques, finance au début
des années 2000, à Auschwitz, la création de laboratoires de
conservation ultramodernes. La qualité de ces installations,
sans équivalent dans le pays, permet d’attirer sur place, à
partir de 2004, des spécialistes hautement qualifiés. « Grâce
à eux, nous avons enfin évalué les besoins à long terme »,
 raconte Rafal Pioro, directeur adjoint du musée et chargé de
la conservation. Car il faut sans cesse se projeter dans l’ave-
nir… Les 45 baraques en brique de Birkenau, par exemple,
doivent être renforcées au rythme de
deux ou trois par an. Problème : il
n’existe pas de ligne de financement
sur vingt-cinq ans ! Ainsi est née, vers
2008, l’idée d’une fondation dotée
d’un fonds perpétuel. « Nous avons
besoin de 4 à 5 millions d’euros par
an, explique Piotr Cywinski, le
 directeur. Alors nous nous sommes
mis en quête de 120 millions qui,
 investis dans des obligations dont la
rentabilité serait de 3 ou 4 %, devaient
nous permettre de couvrir nos be-
soins. » Pari gagné. Un don initial de
60 millions, venu d’Allemagne, a incité
28 autres Etats à verser des fonds à
leur tour. La préservation du site
 semble assurée.

Chaque jour, pourtant, les conservateurs, souvent jeunes,
découvrent de nouveaux problèmes. « Des papiers aux tissus
en passant par des éléments en bois ou des affaires person-
nelles, nous sommes sans doute les seuls au monde à préserver
une telle variété d’objets », remarque Aleksandra Papis,
 directrice d’un des laboratoires. L’entretien de certains
 ustensiles, par exemple, présente un défi particulier : les
brosses à dents des années 1930-1940 sont fabriquées avec
des produits  synthétiques riches en nitrates, qui ont tendance

à se décomposer au contact de l’oxy-
gène. « Nous échangeons nos infor-
mations avec les musées techniques,
qui rencontrent des difficultés sem-
blables avec les coques en plastique
des premiers ordinateurs », précise
Aleksandra Papis. Des chimistes ont
été appelés à la rescousse pour se
pencher sur le sujet…

Des milliers de documents admi-
nistratifs ont été abandonnés sur
place par les SS et font l’objet de
soins méticuleux : à la moindre
 déchirure du papier, d’une qualité
épouvantable, les conservateurs in-
terviennent afin d’éviter que le mal
ne s’aggrave. Dans l’un des nouveaux
laboratoires, le jour de notre

VERTIGINEUX 110 000 chaussures de déportés sont conservées à Auschwitz-Birkenau. Le camp a vu mourir 1 100 000 personnes.

VIGILANCE
Marian Turski, 

survivant : « C’est 
un avertissement 

pour les générations
futures. » 
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passage, une spécialiste du papier, une fine brosse à la
main, nettoie une partition musicale du Capriccio italien de
Tchaïkovski. « J’essuie toutes les pages, afin que le document
reste dans le meilleur état possible », dit-elle. Chaque feuille
porte le tampon du camp, « KL Auschwitz », mais l’inscription
a ensuite été raturée au feutre, car la partition a été employée,
après la guerre, par l’orchestre de la radio-télévision polonaise.
« Le bord inférieur des pages est très noir, note l’archiviste.
C’est comme si les musiciens, en tournant les pages, avaient
les mains couvertes de suie. Ces traces-là remontent à l’époque
de la guerre, bien sûr. Alors nous avons décidé de les conserver.
En revanche, nous ôtons les autres traces de saleté, dues à
l’usure.» Rien, vraiment rien, n’est laissé au hasard.

Certains objets dérangent trop 
pour être exposés au public
Les bâtiments posent des problèmes tout aussi complexes.
La préservation des Blocks en brique nécessite un travail
long et coûteux : les tuiles du toit sont ôtées une à une, puis
enduites d’un liquide de protection, après quoi il faut renforcer
la structure. Dès qu’une poutre donne des signes de faiblesse,
elle est restaurée, voire remplacée, en totalité ou en partie.
La moindre modification est soigneusement consignée, et
les éléments d’origine sont conservés. « Tout démolir et re-
construire coûterait moins cher, reconnaît Piotr Cywinski.
Mais c’est impensable. Le remplacement des barbelés est
notre seule exception à la règle : ôter les fils de fer rendrait la

disposition du site incompréhensible pour les visiteurs. Il ne
resterait qu’une forêt de poteaux.» 

Faut-il, pour autant, tout conserver ? Dans un lieu comme
Auschwitz, la question peut être déchirante. Que faire des
piles de cheveux, par exemple, tondus sur les cadavres de
déportés assassinés, et présentés depuis les années 1950 dans
une vitrine du musée ? « Ce sont des restes humains et leur
exhibition me semble totalement inacceptable, s’indigne
Konstanty Gebert, journaliste et figure de la communauté
juive en Pologne. Il faut les enterrer. » Le sujet a fait l’objet
d’interminables  discussions au sein du conseil international
d’Auschwitz, où s’affrontaient deux logiques. Aux religieux
qui souhaitaient que les cheveux soient enfouis, d’autres op-
posaient une fonction symbolique ou éducative. Au fil des
ans, pendant que ces débats se poursuivaient, les cheveux
ont perdu lentement leur couleur : autrefois blonds, bruns
ou noirs, ils sont devenus gris et ternes. « Des traitements
existent, assure Piotr Cywinski. Mais l’application répétée
du produit, année après année, signifie qu’il ne resterait plus
grand-chose, après quelques décennies, des cheveux originels.
Faut-il pour autant les enterrer ? L’idée a été abandonnée.
Ce sont les cheveux des derniers déportés : juifs hongrois,
catholiques polonais… Nous avons décidé de les laisser se
détériorer naturellement, tout en prolongeant leur existence
le plus longtemps possible. Ils resteront visibles, mais seront
conservés dans une atmosphère sous vide. »

Nombreux sont les fantômes qui hantent Auschwitz, et

En couverture

EXTERMINATION Four crématoire, boîtes de Zyklon B, porte de chambre à gaz entreposée dans un caisson sous vide : tout témoigne de l’horreur passée.
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le passé ne cesse d’interroger le présent : il somme les
 conservateurs de prendre des décisions d’apparence admi-
nistrative, mais qui, en réalité, sont d’ordre philosophique ou
moral. Ainsi, certains objets n’ont jamais été exposés au public,
tant ils dérangent. Un morceau de cuir humain. Un fume-
 cigarette creusé dans un os humain. Et que faire quand un
fragment de squelette apparaît soudain à la surface du sol,
comme cela arrive parfois? La loi rabbinique prévoit de re-
couvrir un tel terrain d’une épaisse couche de terre fraîche.
« Mais les textes religieux sont inopérants chez nous, assure
Piotr Cywinski. Recouvrir la terre dénaturerait les lieux.» 

Le problème est particulièrement aigu à proximité des deux
chambres à gaz creusées en sous-sol, car la terre alentour,
humide, fait pression sur les murs. «Afin que les ruines restent
visibles, il fallait intervenir, explique Piotr Cywinski. Nous
avons planté des piliers métalliques dans le sol, à 1 mètre des
murs et à 6 mètres de profondeur. Ce faisant, nous avons
creusé un sillon, dans lequel nous avons trouvé des éclats
d’os, des cendres… Avec l’accord du grand rabbin Elyakim
Schlesinger, président de la Commission de la préservation
des  cimetières juifs d’Europe, ces restes ont été  déplacés et
enfouis.»

Pourquoi demeurer dans cet univers de cauchemar? A quoi
s’accrochent les quelque 70 employés du musée d’Auschwitz?
Que répondent-ils à leurs parents et à leurs proches, qui leur
conseillent de fuir les lieux et de trouver un emploi ailleurs?
Comment réagit cette conservatrice, quand elle nettoie la

VESTIGES A Birkenau, il a fallu intervenir pour que les ruines des chambres à gaz souterraines restent visibles, car la terre alentour fait pression sur les murs.

chaussure d’une petite fille morte dans une chambre à gaz
et qu’un devoir d’école, soigneusement plié en quatre,
s’échappe soudain de la semelle et tombe sur le sol? Pourquoi
revenir le lendemain matin quand, chaque soir, pour récupérer
votre voiture au parking, vous devez passer devant le four
crématoire d’Auschwitz I?… « Il y a quelques années, je me
suis inscrite à l’université en histoire de l’art, répond Anna
Lopuska, la trentaine. Je suis spécialisée dans la conservation
de la sculpture polychrome et j’ai passé de longs mois à tra-
vailler sous le soleil de l’île de Malte, où les églises regorgent
de splendeurs. A Auschwitz et alentour, en revanche, il n’y a
pas la moindre vie culturelle. Je ne me suis fait aucun ami,
sauf parmi mes collègues. Mais je veux rester. La plupart des
objets dont nous avons la charge sont banals. Beaucoup sont
moches ! Cela n’a aucune importance. Leur préservation est
indispensable et nous en sommes les gardiens.»

Piotr Cywinski dirige les lieux depuis 2006. « Je n’étais pas
candidat pour ce poste, reconnaît-il. Mais c’est un travail qui
ne ressemble à aucun autre. Je n’ai aucun point de référence.
Chaque jour, je suis au carrefour de questions matérielles et
du transcendantal. Alors j’improvise. Pour moi et pour ceux
qui travaillent à mes côtés, il n’y a plus qu’un principe absolu :
nous sommes les héritiers d’un site qu’il faut protéger. C’est
cela qui nous guide.» • M. E., avec A. H.

(1) Si c’est un homme, par Primo Levi (Press Pocket, 1988). 
(2) Auschwitz. Les nazis et la « Solution finale », par Laurence Rees 
(Le Livre de poche, 2008).


